"L'hai comprato il sale grosso?". Era una delle tante domande che si facevano gli organizzatori nelle frenetiche ore precedenti la tanto attesa serata del Veglione della Stampa, tra carte e blocchetti di biglietti d'ingresso, locandine e inviti, elenchi delle autorità che sarebbero intervenute, la coccarda che distingueva il Comitato Organizzatore, da appuntare al bavero dello smoking... Diavolo, siamo al Cavallino Bianco, bisogna fare bella figura.