E' difficile che qualcuno non lo conosca. Franco D'Elia, bidello di scuola elementare in pensione, è sempre in giro con il suo scooter, affabile e sorridente con tutti. Ieri però è stato vittima di un incidente, pochi minuti prima della mezzanotte. Luogo dell'impatto Piazza Alighieri a Galatina, all'altezza del negozio Carpisa. Coinvolte anche una Peugeot, condotta da un ragazzo di nazionalità albanese e una Twingo guidata da un giovane galatinese. La dinamica non è molto chiara. L'uomo procedeva in sella al suo motorino dalla stazione in direzione della fontana della "Pupa".

Lo sguardo di Luciano è bruciato. Dalle luci, da cui vorrebbe essere avvolto; dalla povertà, prima sfrattata dalla bancarella del pesce, poi accolta in maniera quasi ossessiva; dalla vita, difficile nella sua messa in scena, così diversa da quella rappresentata in tv. Matteo Garrone ha disegnato su Aniello Arena, detenuto-attore, un personaggio incredibile eppure vero.

Ti svegli e ti accorgi di non aver dormito. Non lo fai mai, non ti concedi mai di spegnere del tutto la mente e lasciarla viaggiare tra sogni e desideri. Prendono il sopravvento gli strascichi di una discussione o gli incontri fatti (e non fatti) durante il giorno. E di notte le fattezze di quello che hai vissuto cambiano, sembrano più reali della realtà stessa. Ti scuotono, ti interrogano, ti incuriosiscono, ti sfidano. E non fai nulla per evitarlo. Di notte i ricordi si mescolano ai rimpianti e le paure ti aprono bivi che credevi di aver già superato.