Camminava veloce, un piccolo fagotto rosso che scompariva e riappariva nel buio. Una ragazza
stretta in un cappotto scarlatto. Aveva freddo e tanta voglia di arrivare presto a casa. Tuffava il viso
nella sciarpa, aveva il naso ghiacciato. E’ I’inverno in Salento, che porta umidita e odor di gelo,
quel tipico sentore di camino acceso, pioggia e lana. Un vento che arriva da lontano, lo Scirocco, le
trapelava nelle ossa, lo sentiva al centro esatto di s¢. Camminava per le strade di Lecce, era gia sera.
La notte arrivava sempre troppo presto. La luce dei lampioni bagnava le viuzze strette, la pietra che
sembrava morbida, era una dolce sinestesia. La musica dei locali si spandeva per le strade,
scivolava sotto le cose, si infiltrava fra le case, era come un profumo che pregnava tutto. Aveva
diciotto anni, il cuore pesante ed era cosi semplice: amava leggere, era affamata di inchiostro.
Amava la musica, le scie che la portavano in mondi diversi, popolati da autori simili a lei, da
compositori che sapevano cosa provava, prima che lei stessa lo avvertisse. Si sentiva diversa, a sé
stante, incompresa in un coro che lottava per spingerla in un angolo in cui lei non voleva, non
poteva relegarsi. Era salentina. Era nata fra le onde del mare, la sabbia rovente e la terra assetata,
con la salsedine che le ricopriva le braccia, negli occhi I’azzurro cangiante del cielo. La sua terra era
sempre stata parte di lei, come un braccio o una gamba, naturalmente, quasi ovviamente; si sentiva
piccola davanti ad un ulivo, si sentiva fortunata a conoscere 1’odore del sole. Almeno, quando era
una bambina. Ma, ahime, inevitabilmente si cresce: si scopre che tutto cio che si ¢ sempre
considerato scontato, ¢ una grande conquista, a volte, piu grande di noi stessi. Riteneva ovvio un
futuro facile e in discesa, come una passeggiata al parco, invece di cogliere fiori, avrebbe colto
successi. Ma aveva capito. Aveva capto che, oltre alla lotta con s¢ stessa e con chiunque avrebbe
voluto il suo stesso posto, il suo stesso traguardo, avrebbe dovuto lottare anche contro il meridione.
I1 Sud, il Salento, ¢ un laboratorio di idee, di persone, di speranze, tutte zoppe. Sogni senza
strumenti. [ sogni, i suoi, non erano mai banali. Non sognava I’amore, il denaro o il successo facile.
Sognava una casa a Montmartre, un pianoforte e tanto tempo per scrivere. Niente era cosi naturale,
cosi giusto come scrivere: niente la faceva sentire piu sicura, come se avesse trovato il suo posto nel
mondo, ed in balia della tempesta, esposta ad ogni vento dell’animo. Niente era come le parole. Le
parole erano un ponte, un laccio, una rete di salvataggio. Avrebbe potuto scrivere per sempre,
scrivere la portava lontano, lontano dai cliché, dalle insicurezze, dai ricordi, dagli errori, dai
rimpianti. Scrivendo, il mondo si spogliava fra le sue dita. Voleva diventare giornalista: il potere del
giornalista ¢ nel taglio, nel non selezionare le informazioni per i comodi di chi sta al potere; il
potere del giornalista € sapere e far sapere. Chi sa, puo. Il giornalista ¢ un ponte, attraverso cui
I’uomo, di ogni estrazione sociale e genere, si avvicina alla realta, la comprende e se ne
impadronisce. Lei voleva che gli altri potessero aprire gli occhi, potessero avvertire il peso delle
proprie coscienze come quello di una biglia di metallo in tasca: scomoda, ma solida nella sua
interezza. Voleva dare una forma diversa alle convinzioni e ai pregiudizi altrui: voleva informare.
Voleva indagare, capire, dare voce a chi non 1’aveva, lottare. Per le minoranze, per la sua idea di
Stato, per 1 diritti, di tutti, per cio che era sempre stata e sempre sara legalita. Avrebbe voluto farlo
dall’interno del suo paese, nella culla che ¢ il Sud per chiunque I’abbia vissuto, anche solo una
volta. Avrebbe voluto lottare per la questione meridionale, per un’Italia degna di chi la vive: perché
sia Italia sempre ed ovunque, che vi sia lo stesso tenore di vita a Milano e a Lecce, che ’'uomo
abbia gli stessi mezzi e le stesse opportunita sempre, a prescindere da una cartina geografica. Era
orgogliosa della sua terra, delle sue radici, dei valori che quel posto le aveva travasato nelle vene,
che avrebbe portato con s¢, ovunque. Era fiera del sorriso dignitoso della gente, di ogni gente,
dall’ultimo dei contadini in poi, del lavoro che non veniva mai scansato, della poverta che diventava
mezzo per costruirsi € costruire. Ma era consapevole di cosa quel Sud portava con sg, oltre a
musiche colorate e tradizioni quasi sacre: essere salentino significa aver ben chiaro da dove si viene
ed essere in dubbio su dove si va. Avere mille sogni e I’incubo che possano diventare rimpianti.
Perché non poteva avere la stessa tranquillita, la stessa certezza sul suo futuro di una sua coetanea
nata al Nord?! Certa che dov’era il suo passato, sarebbe stato il suo futuro. Perché quella penuria di
avvenire? Non si puo chiedere a nessuno, tantomeno ad un ragazzo, di scegliere fra il proprio
domani e le proprie origini, perché ¢ costringerlo ad un dolore che, in qualsiasi caso, straziera.
Rifiutando il futuro, ci si condanna alla subordinazione dei sogni. Rifiutando il passato, ci si



condanna all’oblio di sé stessi. Ragazzi diventati individui fra calore, famiglia, antichita
ambivalente. Crescere nel sole, nella sabbia e nella mentalita arretrata di chi considera peccato ogni
novita, rimane attaccato al suo rosario e ai suoi paraocchi, senza mettersi mai in discussione, senza
scommettere mai su altri da sé stessi. Essere adolescente, avere sogni, slanci, voglia di ritagliarsi un
posto nella societa, ma essere costretti ad un vuoto attorno che confina nella peggiore delle
prigionie: la solitudine. Di chi si trova fuori dal coro della massa, vagabondi di pensieri, di chi sa
che il futuro ¢ lontano, ma vorrebbe costruirlo dove lui si trova. Questo pensava camminando fra le
strade del suo paese. Non ¢ mai facile essere giovani: ¢ un’altalena infinita fra dolore e follia, ¢
cercare di riconoscersi allo specchio, accettarsi. L’altro ¢ un modello da imitare o da cui prendere le
distanze? Non ¢ mai facile essere giovani salentini: ¢ un’altalena infinita fra fiducia e pettegolezzo,
¢ cercare di riconoscersi in un modello sociale antico o arcaico, da accettare 0 meno, non lo si riesce
mai a capire. Tanta fame, tanta sete di mondo, che il Sud forse non sa saziare, rimangono tanti
languori. Pregiudizi costitutivi della moralita comune, possibilita di progresso arginate, senza un
motivo, senza una colpa. Ma la storia, le storie di chi ha fatto il sud, le si avvertono con orgoglio; la
voglia di chi sta per rinnovarlo; il destino, che nessuno puo fermare: che fosse un destino di vittorie
o di sconfitte, certo non poteva prevederlo. Erano questi i suoi dubbi: il suo pendolo che oscillava
fra noia e dolore. La paura di cio che verra, la possibilita che la felicita non sia celata a casa propria,
I’esigenza di andare, ma il desiderio di restare. Una vocazione non la si puo tacere: urlera forte,
sempre, nel proprio animo, costante, fino all’ultimo dei propri respiri, grattera sempre nella gola,
come una lacrima infinita. Ma neppure un amore si puo seppellire. A forza di camminare, immersa
nei suoi universi privati, era arrivata sino a Piazza Sant’Oronzo: la bellezza che non smette mai di
stupire, come il volto di un anziano, rovinato e rugoso, che sa di eleganza, di classe inimitabile e
sporca di terra, portata come un gioiello. Non lo sapeva, non lo sapeva davvero se avrebbe mai
realizzato 1 suoi sogni, se ce I’avrebbe fatta. Sapeva che avrebbe dovuto lottare, che avrebbe dovuto
tentare. Sapeva che 1’eventuale vittoria non sarebbe stata solo sua, ma sarebbe stata una condivisone
di tutti coloro che credevano nella forza di un ragazzo, contro ogni disparita del sistema. Quando
vince un salentino, vince il Salento. Ma i sogni non sono solo illusioni, di questo era certa. Se
qualcuno nasce con un sogno, un mito piu antico di lui stesso, che lo salva ogni giorno, come puo
questo sogno tradirlo?! Dal cantastorie al giornalista, ¢ sempre la stessa voglia di narrare per vivere,
per viversi. Avrebbe rispettato il suo luogo, la sua terra, il suo dissidio. Senza sapere bene come, ma
senza mai dimenticare, senza rinnegare. Sapendo che partire, talvolta, ¢ anche onorare. Sapendo
che, scrivere potrebbe salvare. Un giornalista ha gli strumenti a cui lei ambiva. Un giornalista, una
giornalista puo salvare. Anche lei. Anche il Sud.
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