Un sabato mattina come tanti altri, le corse tra il traffico cittadino per essere pronti e puntuali ad iniziare un'altra giornata di scuola, con entusiasmo, con la promessa dell'insegnante di matematica di affrontare la preparazione per le Olimpiadi di matematica del Mediterraneo e con l'idea di continuare a decorare una scatola di cartone, il "portaparolegentili", con l'insegnante di italiano.